Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом.
Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс.
Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на прекрасной женщине - Маргарите Магнушевской. Она была наполовину шведкой, писатель познакомился с ней в Ялте, в 1919 году, где он жил в то время и лечился от костного туберкулёза. У них родилось две дочери — в 1924 Людмила, и в 1929 Светлана. Когда Людмиле было 7 лет она умерла от менингита, а у Светланы обнаружилась наследственная болезнь отца - костный туберкулез. Александр Романович плакал, когда узнал об этом…
А потом пришла война. К этому времени семья жила в Пушкине, под Ленинградом. И вскоре туда пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер накануне Рождества, 6 января 1942 года, полупарализованный, от голода и холода. Перед смертью он сказал: «Не надо пышных похорон, заверните меня просто в газету». Почти так и вышло…
Месяц Маргарита ждала очереди, чтобы похоронить мужа. Ведь зимой выкопать могилу было очень сложно, к тому же кладбище было далеко, а в городе остались только одна живая лошадь и один могильщик, которому платили вещами. Его тело, одетое в костюм лежало в соседней пустой квартире. Через несколько дней с него кто-то снял всю одежду и оставил в одном белье. Его завернули в одеяло, а через месяц, 5 февраля, жену и дочь угнали в Германию. Уже потом, через много лет, Маргарита узнала, что Александра Романовича похоронили в братской могиле рядом с профессором Черновым, с которым они подружились незадолго до смерти.
Когда война закончилась, и Маргарита с дочерью вернулись из Германии, их практически сразу отправили на 11 лет в ссылку в Западную Сибирь. Уже потом им передали все, что осталось от писателя — очки. Больше ничего. Романы, повести, рассказы. И очки.
К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...
"Мировая Поэзия"
